Zwischen Himmel und Erde

Auf Ski von Zermatt nach Chamonix. Die Haute Route ist die
Konigin aller Skitouren. Wer sie wagt, kommt nicht nur den Gipfeln
naher sondern auch sich selbst.

Von Jorn Klare

Der Anfang bietet all das, was man nicht will: Larm, Trubel, Hektik. Der von Beton
umgebende Bahnhofsplatz von Zermatt im Schweizer Oberwallis an einem
Samstagmittag im April. Ein- und abfahrende Zige, hupende Elektroautos,
Supermarkte, Souvenirladen, eine Fastfoodfiliale, Geschafte mit Armbanduhren zu
umgerechnet 90 000 Euro das Stuck. Dazwischen amerikanische Snowboarder,
schwedische Skifahrer und schlanke Russinnen in dicken Pelzménteln. Mittendrin
aber steht schon der Fluchthelfer: Paulin Cathomas, 45 Jahre alt, gut einen Meter
siebzig grol3, diplomierter Bergfuhrer. 250 Tage im Jahr zieht er beruflich durch die
Alpen. Den Rest der Zeit tut er es zum privaten Vergnigen. Jetzt wartet er im Auftrag
der Alpinschule Tédi auf eine neue Gruppe. Nach und nach kommen alle zusammen.
Drei Frauen, drei Manner, zwischen 26 und 50 Jahren, aus Osterreich, der Schweiz
und Deutschland. Eine  Arztin, eine  Computerprogrammiererin, eine
Verwaltungsangestellte, ein Student, ein Architekt, ein Journalist. Die Stimmung ist
erwartungsfroh gespannt. Kleine Scherze beruhigen die Nerven und werden dankbar
belacht. Paulin soll uns nach Chamonix am Ful3e des Montblanc fihren. 80 Kilometer
Luftlinie in sechs Tagen.

Die Alpen bieten unzahlige Skitouren, darunter auch zahlreiche ,hohe Routen®,
mehrtétige Traversierungen von Hitte zu Hutte. Der Klassiker unter den Klassikern
ist die Haute Route zwischen den Viertausendern des Wallis und dem Montblanc-
Massiv. Sie gilt als ,schonste Durchquerung der Alpen®, als ,Traumtour unzahliger
Bergsteiger” und ist selbst fur erfahrene Skiwanderer ein Abenteuer. Und wie jedes
wahre Abenteuer ist die Haute Route eine Flucht aus dem Alltag, eine Tour ins
Unbekannte und im besten Fall auch eine Reise ins Innere.

Ausgezeichnete Kondition und Skibeherrschung sind selbstverstandlich, und noch
vor dem allerersten Schritt kontrolliert Paulin die Ausristung. Die beschrankt sich

aufs Wesentliche. Selbstverstandlich sind Ski, Skischuhe und Stdécke, unverzichtbar



die sogenannten ,Felle“, eher eine Art Teppichboden, der unter die Ski geklebt und
gespannt wird, um zu verhindern, dass man beim Aufstieg zurtckrutscht. Dann ein
fester Gurtel mit Beinschlaufen, der sogenannte Sitzgurt zum Anseilen. Ein
Lawinenpieper, so grof3 wie ein Taschenbuch, der im Fall einer Katastrophe das
Aufspuren des Verschitteten erleichtern soll. Dazu eine etwa zwei Meter lange
zusammenlegbare Sonde zum Suchen im Schnee, eine leichte Schaufel zum
Ausgraben, naturlich strapazierfahige Schutzkleidung gegen Wind, Schnee und
Kalte, auf jeden Fall Ersatzhandschuhe, etwas Proviant, unbedingt ein oder zwei
Liter Tee, Sonnencreme, Sonnenbrille und ganz zum Schluss vielleicht noch etwas
Wechselwasche. Paulin hebt jeden Rucksack kurz an und warnt. Zehn, hochstens
zwolf Kilo sind das Maximum. Fur mehr Gewicht sind die Aufstiege zu lang, zu hoch,
zu anstrengend. Dann gibt der Bergfihrer das Zeichen zum Aufbruch.

Am Ful3e des Zmuttgletschers auf etwa 2200 Meter Hohe wird es im Angesicht der
imposanten Matterhorn-Nordwand endlich ruhig und langsam ernst. Wir kleben die
Felle unter die Ski, entriegeln die Bindungen im Fersenbereich, lockern die Schnallen
der Schuhe. Wahrenddessen erklart Paulin noch einmal die Regeln: ,Niemals
hetzen! Genug Trinken! Gut eincremen!”“ Und er sagt auch, dass ,es immer ein Risiko
gibt“ und, ,dass wir manchmal auch Glick brauchen®. Mit dem Wetter, meint er, und
tberhaupt.

Uber den flachen Gletscher schlurfen wir mit den Ski an den FiiRen zur steinigen
Seitenmorane und darauf entlang Richtung Schonbielhitte. Paulin legt die Spur.
Moderat ansteigend und im Zickzack den Hang hinauf, wo es zu steil wird. Wir folgen
schwitzend, einer Raupe gleich. Ein paar Gadmsen am steilen Berghang schauen
unbeeindruckt auf uns herab. Die Landschaft gleicht einer Postkarte im XXL-Format:
Blauer Himmel, in der Sonne glitzernder Schnee, Gipfel und Gletscher scheinbar
zum Greifen nah. Anfangs kreisen die Gedanken noch um die nachsten Tage, die
Herausforderungen der kommenden Passe und Gipfel. Irgendwann aber verfuhrt der
gleichméafige Rhythmus, mit dem die Ski in kleinen Schritten vorgeschoben werden,
die Sinne zu einer Art Aufstiegsmeditation. Zur au3eren kommt die innere Ruhe. Das
ist herrlich und fir manchen von uns wohl das wahre Ziel der Tour.

Zwei Gipfel bestimmen die Haute Route. Der 4809 Meter hohe Mont Blanc wurde
1786 erstmals bestiegen, beim 4478 Meter hohen Matterhorn war es 1865 so weit.
Bereits Mitte des 19. Jahrhunderts suchten die ersten, meist britischen, Forscher und
Abenteurer eine Sommerroute entlang des Alpenhauptkamms. Aus dieser Zeit



stammen die ersten genauen Landkarten und Berghutten. Ende des 19.Jahrhunderts
gelangten dann erstmals Ski aus Skandinavien in den Alpenraum. Sie waren Uber
viereinhalb Meter lang. Uber die norwegische Methode sich mit diesen Ungetiimen
fortzubewegen, schrieb ein Zeitgenosse:

Bei der Abfahrt stitzt sich der Skifahrer auf den Stock und schliel3t die Augen. Dann
fahrt er geradeaus wie ein Pfeil so lange weiter, bis er nicht mehr atmen kann. Er
wirft sich dann auf die Seite in den Schnee und wartet, bis er wieder zu Atem kommt,
dann fahrt er weiter geradeaus, bis er wieder auRer Atem kommt, und wirft sich
erneut in den Schnee und so weiter, bis er unten ist.

Diese fur die eher sanften Berge Skandinaviens entwickelte Technik erwies sich in
den ungleich steileren und anspruchsvolleren Alpen als &aulRert ungeeignet.
Deswegen galten Ski hier anfangs noch als die bockbeinigsten Dinger der Welt.
Doch ein paar Jahrzehnte und einige Innovationen spater bezwangen im Januar
1903 erstmals verschiedene Gruppen auf unterschiedlichen Wegen die Haute Route
auf Ski. Das Resliimee war nun Ubereinstimmend positiv: Wir kbnnen nun den Wert
der Ski als Fortbewegungsmittel ermessen. Wir wissen, dass die Abfahrt mit Ski im
winterlichen Gebirge ein einziges, wunderbares Vergnigen ist.

Heute gibt es dank der Hutten, die im Laufe des 20. Jahrhunderts gebaut wurden,
verschiedene Varianten der ,Hohen Route®, egal, ob es dabei nun in die eine oder in
die andere Richtung geht. Auf Ski ist der Frihling bis in den Mai hinein die beste Zeit.
Dann sind die Schneebriicken tber den zahllosen Gletscherspalten fester und somit
sicherer.

Nach gut zwei Stunden Aufstieg erreichen wir die knapp 2700 Meter hohe Terrasse
der Schonbielhitte. Sie liegt auf einer kleinen Felsinsel, an deren Fuld gleich vier
Gletscher aufeinandertreffen. Die Sonne, die Gesichter und fast — so scheint es -
auch die Berge strahlen vor Glick. Bereits 1875 wurde an dieser Stelle eine erste
Hutte erbaut, die einige Jahre spater von einer Lawine zerstort wurde. Das heutige
Haus mit seinen maximal 80 Schlafplatzen stammt aus dem Jahr 1955 und ist ein
zweistockiger Bau aus Naturstein.

Vor unserer Nase ganz nah die Nordwand des Matterhorns, dahinter das machtige
Monte-Rosa-Massiv mit der 4634 Meter hohen Dufourspitze, tUber deren Gipfel die
Grenze zwischen der Schweiz und Italien verlauft. Die schiere Masse an Fels und Eis

fordert Stille und Demut. Dann zeigt Paulin schon mal die Route fur den n&chsten



Tag. Die fuhrt den Tiefmattengletscher hinauf und hinauf und weiter hinauf und - so
verspricht es unser Bergftihrer - auf der anderen Seite auch wieder hinunter.

Die Sonne verschwindet, und die Kalte drangt uns in die Warme des etwa 60
Quadratmeter groRen Gastraums. Viel helles Holz, schwarz-weil3e Gipfelfotos an den
wanden, rotweil3 karierte Gardinen an den Fenstern. In einer Ecke liegt ein groRRer
Hund und Uber dem gusseisernen Ofen hangen T-Shirts, Socken und Innenschuhe
zum Trocknen. Dementsprechend riecht es auch. An den langen Tischen und
Banken sitzen gut 30 Manner und nur sehr wenige Frauen; Italiener, Franzosen,
Schweizer, Osterreicher, Deutsche. So gut wie alle Alpenlander sind vertreten. Die
Gesichter braungebrannt, ein wenig mide, aber seltsam leuchtend.

~Weil sie ein Aha-Erlebnis hatten®, erklart Steffi, den Zustand ihrer deswegen auch so
Lunkomplizierten Gaste“. Steffi ist Anfang 30, stammt aus Hessen und liebt die
Berge. Deswegen ist sie hier. Sie fuhrt die Hutte im Auftrag der Pachter aus Zermatt
und kimmert sich jetzt gerade um den FlUssigkeitshaushalt ,ihrer* Bergsteiger. ,Die
Haute Route ist eine extreme Tour fur extreme Menschen®, sagt sie. Darauf bitte ein
Bier, Frau Wirtin! Die lasst sich nicht unterbrechen. ,Nur wenige kommen vollig
erschopft hier oben an. Meistens sind sie noch relativ frisch, auch wenn sie anders
riechen®. Lachend geht sie zum Zapfhahn.

Die Hutte ist von Mitte Marz bis Mitte Mai und von Ende Juni bis Mitte September
bewirtschaftet. Wer aufRerhalb dieser Zeit kommt, kann zwar ins Haus rein, muss
sein Essen aber selbst mitbringen. FlieBendes Wasser gibt es nicht. Dafir ist es zu
kalt. Zum Kochen schmilzt Steffi Schnee. Fiur die Korperpflege ware das zu
aufwandig. Wer also langer unterwegs ist, braucht neben bester Kondition auch eine
unempfindliche oder zumindest tolerante Nase. Die beiden Plumpsklos liegen einen
Steinwurf unterhalb der Hitte. Der Weg dorthin ist vereist und vor allem nachts eine
Herausforderung. Abgestirzt sei da aber noch niemand, versichert der grinsende
Paulin.

Um 18:00 Uhr steht die Wirtin mit der Kelle in der Hand hinter ihren grof3en Topfen.
Ihr gegentiber warten dreil3ig hungrige Skibergsteiger mit dreil3ig leeren Tellern. Es
gibt Suppe, Reis mit Gulasch, und wer nicht satt wird, bekommt noch einen
Nachschlag. Am Tisch sitzen dichtgedrangt Menschen, die sich im Alltag wohl kaum
begegnen wirden. Die Berge und jetzt der Hunger sind ein willkommener
Gleichmacher. Das macht vieles einfacher: Berg ist Berg, Essen ist Essen, Mensch
ist Mensch. Man macht sich nichts vor, ist ehrlich miteinander, erzahlt von den



Strapazen, diskutiert Routen, holt und gibt Ratschlage fur den nachsten Tag. Keiner
spricht von zu Hause, der Beziehung, der Familie, dem Beruf — vielleicht sogar von
Arger oder Problemen. So was hat hier oben einfach keine Bedeutung.

Wichtig ist die Route fir den nachsten Tag. Und nach dem Schokoladenpudding
hocken wir Uber der Landkarte. Paulin erklart die einzelnen Abschnitte. 1300
Hohenmeter Aufstieg. Zwischendurch kénnen wir uns auf ein paar kurze Abfahrten
freuen. Das Ziel ist die Cabane de Bertol auf 3300 Meter HOhe. Fast die gesamte
Route fuhrt Uber Gletscher. Paulin zeigt, wo es wegen der Spalten geféahrlich werden
konnte. Es sind viele Stellen. Um sieben Uhr soll es losgehen. ,Das wird
anstrengend®, sagt er noch und rat: ,Viel trinken!”

Den Rotwein, der plotzlich auf dem Tisch steht, meint er damit wohl weniger, gonnt
sich aber trotzdem ein Glas. Und mit dem Wein kommen noch vor der Mudigkeit die
Geschichten. Von der Haute Route, ,die jeder Tourengeher mal machen muss. Wo
man kommt, bleibt und geht - so wie im Leben. Auch da geht es manchmal rauf,
manchmal runter®. Umso hoéher man kommt — scheint es, desto schoéner und
einfacher sind die Metaphern.

Dann erzéahlt Paulin von seinen zwolf Geschwistern im Kanton Uri und seinen ersten
Gipfeln. Uberhaupt: die Berge, die, wie er sagt, sein Leben sind, vor denen er groRen
Respekt hat und auf die er trotzdem rauf muss, ,weil sie einfach da sind“. Einmal war
er zum Urlaub am Meer. Der Frau zu liebe. ,Das war schrecklich langweilig“ und
mittlerweile ist er geschieden. ,Die Berge reden®, sagt Paulin. Er kann sie verstehen.
“Vor allem im Winter. Die sagen manchmal: Pass auf, geh nicht weiter! Ist zu
gefahrlich!*

Um 22:00 Uhr ist Hattenruhe. Die meisten gehen, nachdem sie sich drauRen mit
Blick auf das vom Mond beschienene Matterhorn die Zahne geputzt haben, schon
frher ins Bett, das heif’t: ins ,Lager” im ersten Stock. Der Raum misst knapp 20
Quadratmeter. Zwei Drittel davon sind Liegeflachen auf zwei Etagen, das heil3t nach
Alpenvereinshittenlogik Platz fir zwolf Bergsteiger, von denen immer mindestens
einer schnarcht. Doch zum Gllck bleibt das Fenster getffnet — immerhin.

Am nachsten Morgen beginnt nach einer kurzen Abfahrt bei Sonnenaufgang der
lange, lange Aufstieg zum néchsten Pass, dem Col de Herens. Langsam findet die
Gruppe ihren Rhythmus. Fur die steilen Passagen nutzen wir die Harscheisen -
Eisenzacken, die unter der Bindung befestigt werden, um ein Abrutschen zu
verhindern. Mit der Sonne steigt die Hitze. Der Schweil3 rinnt. Nicht die Berge sind



unser Gegner. Jeder flhrt seinen eigenen Kampf, muss sich selbst Gberwinden. Die
Gipfel sind gleichgiltige Zeugen. Sie lehren uns Bescheidenheit. Der Blick
konzentriert sich auf die Skienden des Vordermanns, bzw. der Vorderfrau. Die Beine
werden schwer und die Gedanken fliegen sonst wohin und sind irgendwann ganz
verschwunden. Der Kopf wird leicht und leer, die Zeit verfliegt. AuRer man ist
schlecht akklimatisiert, denn dann fullt sich der Kopf in dieser Hohe mit Schmerzen
und das ist gar nicht schon.

Auch deswegen verordnet Paulin alle 60 Minuten eine kurze Trinkpause. Er tragt die
Verantwortung. Seine Fuhrung verschafft uns Freiheit, Raum fur die andere Tour -
die ins Innere fuhrt und Uber die keiner spricht. Um das Risiko eines Einbruchs zu
verringern, halten wir Abstand voneinander. Auch wenn man die Spalten nicht sieht,
sie sind da, irgendwo unter uns. Spater seilen wir uns an, was endgultig alle zu
einem einheitlichen Aufstiegstempo zwingt. Und doch ist jeder in der Gruppe auf sich
selbst gestellt. Allein und trotzdem zusammen. Das st eine Art
Gemeinschaftstherapie, auf jeden Fall aber ein schdones Gefihl und Trost im Kampf
gegen die nun starker schmerzenden Waden. An den gegenuberliegenden Hangen
krachen wahrenddessen ununterbrochen Lawinen ins Tal.

Am Ende des langen Tages, der noch einen Wetterumschwung mit Nebel und
Schneetreiben beschert, wartet noch eine spezielle, ganz und gar unwillkommene
Herausforderung. Der Schlussaufstieg zur Cabane de Bertol erweist sich als eine Art
Klettersteig im steilen Fels. Dass der Weg mit Eisenketten und schmalen Leitern
versehen ist, nimmt dem Abgrund unter unseren Fuf3en nur wenig von seiner
Bedrohung.

Bereits 1898 wurde der Standort dieser immer wieder um- und neugebauten Hutte in
den Uber 3300 Meter hohen Felsen gesprengt. Die damalige Zielvorgabe ist dabei
nach wie vor aktuell: Wir mochten die Hutte mdglichst hoch auf einen ausgesetzten
Felsen aufstellen, wo sie ein Amateurbergsteiger nur unter Schweifl3, Schmerz und
nachdem seinen erschopften Korper ein kleiner Schauder der Verzweiflung
durchlaufen hat, erreicht.

Nach einem schweigsamen Abendessen bittet der Wirt noch, nicht in den Schnee am
Rand der Hutte zu pinkeln, da dieser auch hier, geschmolzen, zum Kochen
verwendet werden muss. Der Weg zu den Plumpsklos Uber einer 50 Meter hohen
Felsklippe fuhrt Gber einen Gitterrost, der ein gewisses Mald an Schwindelfreiheit
erfordert. Wer in der Nacht dorthin muss, wird bei Mondschein mit einer wahrhaft



grandiosen Aussicht entschadigt: Weite, weill schimmernde Gletscherflachen,
markante Felszacken, eine Landschaft so schon wie lebensfeindlich. Das verhilft zu
einem im Wortsinn erhabenen Gefuhl. Wer von so weit oben runterschaut, dem
erscheint so manches klein und nichtig.

Zwei Tage spater erreichen wir um elf Uhr morgens nach knapp drei Stunden
Aufstieg den Gipfel der Pigne d’ Arolla - mit 3790 Metern der hochste Punkt unserer
Tour. Von hier aus gibt es einen schonen Blick zurtick aufs Matterhorn. Aber nicht far
uns, zumindest nicht heute. Wir stehen im dichten Nebel. Dazu schneit es. Das heilf3t,
wir befinden uns in einem allumfassenden Weil3. Es gibt keine Orientierungspunkte,
keine Konturen, keinen sichtbaren Unterschied, wo es hier bergauf oder bergab geht.
Dazu kommt das Wissen um die zahlreichen Felskanten und Gletscherspalten, die
um uns herum lauern. Zu unserem Gllck aber gibt es Paulin, der versteht, was die
Berge sagen und zudem noch Karte, Kompass und Navigationsgerat beherrscht.

Die Abfahrt ist ein Blindflug. Vorneweg der Bergfuhrer mit dem GPS in der Hand.
Standige Richtungswechsel. Hundert Meter nach rechts, dann 80 Meter schréag links
und so weiter und so weiter. Dahinter wir, jetzt auch bei der Abfahrt angeseilt. Ein
wenig angstlich halten wir treu die Spur und vertrauen ganz und gar Paulins
Navigationskiinsten. Sollte der in eine Spalte stirzen, missten wir versuchen, ihn
aufzufangen. Das ist kein schoner Gedanke.

Plotzlich aber, wie aus dem Nichts, vertreibt der Wind mitten auf dem Glacier de
Brenay die Wolken. Die Sonne strahlt. Wir auch. Das Seil landet im Rucksack und
wir ziehen auf der Abfahrt im tiefen, glitzernden Pulverschnee unsere Spuren. Das ist
traumhatft, wunderbar. Pures Skifahrergluck.

Bis zur nachsten Herausforderung: eine fast senkrechte, 20 Meter hohe Felskante.
Im vorigen Jahr lag noch genug Schnee zum Abfahren. Jetzt aber mussen wir uns
abseilen. Als Sicherung dienen Paulins im Schnee vergrabene Ski. Unsere eigenen
binden wir an die Ruckséacke. Das Seil lauft quasi als Bremse in einer Schlinge durch
den Karabinerhaken, der in den Sitzgurt eingehéngt ist. Jeder hat seine
Abstiegsgeschwindigkeit, aber auch sein Leben selbst in der Hand. Das verschafft
mulmige Gefihle und fuhrt zu manchem Fluch.

Abends in der Cabane de Chanrion - ein einsames Natursteinhaus, wieder
vollgepackt mit Bergsteigern aus aller Welt. Unterwegs auf der Haute Route: das ist
auch der taglich radikale Sprung aus der wilden Einsamkeit der Berge in die mit
Muhe geordnete Enge der Hutten.



Das, was uns vor wenigen Stunden noch so viel Uberwindung kostete, ist schon
wieder unter dem Stichwort ,Abenteuer® abgehakt. Dafur irritiert, dass Paulin, dem
wir als Bergfuhrer drauf3en auf Gipfeln und Gletschern im wahrsten Sinne des
Wortes blind vertrauen, beim Kartenspielen plétzlich immer wieder tUberraschend
neue Regeln erfindet, die ausschliel3lich seinem Vorteil dienen. Doch wir lassen ihn
gern gewinnen.

Am Ubernachsten Tag stehen wir zum Abschluss auf dem 3466 Meter hohen Ponte
Hellbronner im Massiv des Montblanc. Wir sind mit der Gondel vom italienischen
Courmayeur heraufgekommen. Unter der Seilbahn aufzusteigen, hat keinen von uns
gereizt. Gestern steckten wir wieder im Schneetreiben, aber heute ist der Himmel so
blau, wie man es sich nur wiinschen kann. Der Blick geht zuriick. Weit hinten am
Horizont sehen wir das Matterhorn, an dem wir vor sechs Tagen gestartet sind.

Vor oder besser unter uns liegt das Vallée Blanche, das ,weil3e Tal“ oberhalb des
franzésischen Chamonix. Es heil3t, dies sei die schonste und langste Skiabfahrt der
Alpen. Wir glauben es gern. Wilde Gletscherbriiche mit blankem blauem Eis
zwischen bis zu 1000 Meter hohen Felswanden. Nachdem wir in den
zurlckliegenden Tagen alle letztlich doch hilflosen Beschreibungsversuche wie
»herrlich®, ,wahnsinnig“, ,wunderbar, ,atemberaubend®, ,traumhaft®, ,unglaublich® zur
Genuge strapaziert haben, genief3en wir die kommenden, letzten Momente unserer
Haute Route vor allem schweigend. Ein paar Schwiinge noch, dann sind wir im Tal
und am Ende unserer Flucht, auf der wohl jeder ein bisschen angekommen ist — bei

sich selbst.



